持久液正確使用指南

我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我像個敗軍之將，額頭抵著冰涼的磁磚，熱水沖刷著卻洗不掉那種挫敗感。女友貼心準備的燭光晚餐，最後變成我藉口頭痛逃離的戰場…

直到某天在藥妝店補貨時，貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子突然滾到腳邊。標籤上「持久液」三個字像極了愛情騙子，但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮——這不就是醫院用來局部麻醉的專業選手嗎？

【成分偵探筆記】

1. 利多卡因 – 這個麻醉界的老司機，在這裡化身溫柔的時間管理者，專門安撫過度興奮的神經末梢

2. 甘油 – 皮膚最喜歡的保濕暖男，順便當個潤滑劑防止摩擦壞事

3. 薄荷醇 – 給敏感部位來點提神醒腦的清涼SPA，效果就像給快槍手裝了消音器

第一次使用時，我對著說明書比做化學實驗還認真。按壓的瞬間，彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff已加載」。15分鐘後涼意變成微妙的溫熱感，就像給關鍵部位穿了件隱形防護服…但我們都沒想到，真正的考驗是忍住不去洗手間！那感覺就像對著北極圈的小便池放水，別問我怎麼知道的。

現在那個藍色瓶子成了我的床頭櫃常駐嘉賓，不過最持久的不是藥效，而是女友眼裡重新亮起的光。說實話，這玩意兒比背圓周率管用多了，至少「持久液如何正確使用」這門課，我算是以優異成績畢業了。

⚠️ 真實測評報告：
• 起效時間：約15分鐘（建議提前規劃「持久液如何正確使用」時間表）
• 持續時間：1-2小時（足夠從前戲演到謝幕）
• 安全提示：避開傷口，首次少量測試（除非你想體驗被冰火兩重天）
• 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信（附上女友簽名那種）