台灣甲申黃秋葵。這東西。我老王頭種了一輩子地。最有發言權。

以前我這身子骨。罵罵咧咧幹半天活。腰就直不起來。晚上躺床上。渾身像散了架。女兒小王總勸我歇著。我這脾氣哪聽得進去。總覺得自己還能扛。後來隔壁老楊頭。悶不作聲地給我送來幾包他們農場出的甲申黃秋葵精華。讓我試試。
我本來還瞧不上。心想這玩意兒能頂啥用。架不住他天天送。我就試著吃了。沒想到。這一吃還真不一樣。頭一個禮拜沒啥感覺。就是飯後順手吃兩粒。方便。不用惦記著時間。像吃普通保健品一樣。
過了半個月。我自己覺出味兒來了。早上扛肥料袋。那股子沉甸甸的勁兒。好像又回到我三四十歲的時候。一氣兒能從田頭走到田尾。中間不帶大喘氣。下午除草。腰桿子裡有股熱乎勁兒撐著。不像以前那樣酸軟空虛。晚上洗了澡躺下。手腳是暖的。睡得也踏實。一覺到天亮。
我這人嘴硬。心裡服了。嘴上也不說。老楊頭也不問。就每隔一陣子。默默放一盒在我家窗台上。這東西。我看就是給咱們這種常年下力氣、身子被掏空的老男人準備的。它不搞那些虛頭巴腦的。就是實實在在。讓你從裡面感覺到有勁兒。腰腿有根。我們這種年紀。圖的不就是這個嗎。身子骨硬朗。不給兒女添麻煩。自己能動彈。比啥都強。
現在我這片秋葵田。長勢特別好。綠油油的。我天天伺候它們。一點不覺得累。心裡也亮堂。這或許就是老話說的。根基穩了。枝葉自然茂盛。人啊。也一樣。

